It is time!

“During my whole existence I’ve learned not to take anything about human beings for certain but two things: they fear and they die.” This quote, shamelessly stolen from a Reverte novel I couldn’t ever drop a few years ago, sums up my stand on how the world works like nowadays and how it’s worked right since the very beginning. As much an avid reader as I was already back then, I can’t really say I managed to fathom its whole meaning at the time nor understand how much a precise instrument it was to give an explanation as to why these dreadful things happen amongst our species.


I’ve always regarded race, country of origin, religion, gender, ideology and sexuality as irrelevant details, never enough by any means to justify human actions. My belief is that deep beneath that surface lies the very same thing on all of us. Thus, considering these things at all when it comes to analysing somebody’s behaviour leads to nothing but cheap generalising and random stereotyping. Wondering whether the criminal belonged to a Muslim terrorist group, whether the victim was female, whether somebody committed crimes on behalf of an ideology or the opposite is, again, stating the unnecessary, as it all comes down to the same: human beings affecting other human beings’ lives, simple as.


So we got warmed up by stating human beings fear. But let’s be more precise. What is it, exactly, that frightens our species up to the point where we can be found slaughtering each other and showing no contempt whatsoever? We fear the uncertain. We fear insignificance. We fear complexity, we dread living in a world where there is no great scheme, no glorious purpose, no truth other than our own mundane death, a world where being narrow-minded never ever leads to understanding. We would rip through whole nations rather than having to admit how similar their inhabitants are to us, that’s how great our fear is.


What, in their infinite arrogance, do human beings choose to do to put an end to that unavoidable fear? They do what’s expected of them. They split the world population into two categories: (Of course, any more complexity would ruin the whole thing) On the one hand, there’s those whose mentality is alike to ours. On the other, the rest. Six thousand millions souls reduced to playing two roles: on our side and on the opposite. And there’s nothing in between, there’s no forgiveness for those who may not share ultimately every single of our views. They are simply not worth it. And now that fear is temporarily kept at bay, we can safely breathe again, for this world is no more than a two-sided age-old great war and lucky as we are, we happen to be on the winning side. So behold, those who dare stand against us, for our cause is always the righteous one.


Religion is a convenient, home-made instrument that’s helped people gain power – and keep it through centuries – for all our history. Not only does it provide us with a goal in our otherwise shallow existence but that goal is also very clear: exterminate, annihilate, oppress and discriminate every single person that’s defiling our order of things. Worship a plain, rather badly written book – forgetting that books have all a human hand behind their creation - and take its word as law. Now there’s no uncertainty, there’s no complexity, there’s heaven and there’s hell, there’s a code of conduct for either of them. Why would anybody go through the effort of actually acquiring values and ideas on his own when there’s a chance to have them fed to him by somebody who’s curiously eager to do so? Who’s got the courage to stand alone in an attempt to find his own way, with all those soft, soul-caressing voices giving us a goal in life and a sense of community? So yes, it’s understandable to see people rush to religion’s arms. Understandable, yes, but not any less condemnable.


To move onto something concrete, it makes me chuckle to watch our over-aged, good intentioned but as it goes, useless Europe pointing its righteous, accusing finger at the Muslim nations and claiming they're to be held fully responsible for terrorism. "They've shut themselves up and said no to progress. Their culture got stuck at a past age never to move on again, their whole society is pushed to either causing terrorism directly or supporting it indirectly because of the brainwashing performed by a very few, cunning minds who are behind it all. Bunch of zealots, all of them" - thus claims the right-wing propaganda, resorting as per usual to their successful strategy, the one that earns them most votes: drawing an apocalyptical picture, injecting sheer panic in society's veins so as to be able to keep it under a steel grip.

How fortuitous, how convenient that we can rely upon such wonderful scapegoat, how lucky of us to be able to count on Islam as the explanation to all our international disasters: terrorism and wars as a whole, the decay of our occidental – hence, superior – traditional values and culture, not to mention the increases in fuel pricing. We couldn't possibly have foreseen a better solution to our biggest problem as a society: how to place Europe in front of a mirror without covering our face in shame, how to dodge the uncomfortable truth that we've played an important role with regards to bringing the so-called third world down to its current situation of havoc and misery.

And indeed we have. We've entered their nations without ever asking for permission and used them as though our private battlefield for us to put our worthless war schemes into practise. Most of those countries are basically swimming in petrol which, given how much of a necessity it is nowadays, should have translated most logically into an incredible wealth. But no, eager as we are to stick our occidental hands up everyone else's business, we sign contracts worth millions with a few lucky native hands and as a result none of that wealth ever reaches the majority of the population. We've contributed like no one to openly steal natural resources which never belonged to us to begin with – and we dare ever claiming that immigrants from those countries choose to come to Europe to be mere robbers? To be truthful, if being a thief was really the crime in question, taking into account how much of those countries' wealth we've leeched through our juicy deals, Europe would be the right mother of thieves.

So forsaken as are now from the oh-so-respectable steed where us Europeans like to place ourselves as the morally superior, progress-embracing civilisation, we have no other choice than putting ourselves, for the first time being, in their shoes. A well simple, yet uncomfortable exercise of human empathy we should have considered decades ago. So let’s imagine for a moment that due to a stroke of misfortune our lives took place in Kerbala, Iraq. Our day would start bidding our children farewell as they leave home and aim their steps towards school. Imagine being uncertain that they’d actually make it home without a bomb blowing them up on their way back. Imagine being unable to provide your family with a shelter, with food and protection. Imagine that upon taking a look at your own future, you found nothing but famine and destruction. Imagine how powerless it feels to know that every dreadful thing that’s happened to you escaped to your control, that your life is worth nothing and as such likely to end mercilessly at any second and nothing you can possibly do will change that.

So yeah, my dear occidental nations, imagine the nonsense to try and find a reason to live for under such circumstances. Stare at your own reflection and have the cheek to claim that if you were put in their shoes, you’d act any differently. Can you possibly be naïve enough to believe that under such pressure, you wouldn’t rush to the arms of whoever promised you eternal salvation first? There’s no possible doubt that you would since, as we stated on the beginning, underneath all that self proclaimed occidental culture, civilisation and rationality remains the very same thing as those Iraqi families. Somebody who fears. And it’s not mere fear what was described on the paragraph above, it’s raw, unadulterated panic. Oh yes, of course you would. You’d listen to their incendiary speeches, swallow every single word from them and take it as law, you’d also let zest and fanaticism take control of your life and finally you would sure as hell know who deserves to take the blame for the torment your life has become. As it has been said countless times before, there’s nothing more fearsome than a man who’s got nothing to lose, nothing worth fighting for, for he then loses all concern for his own life and is likely to risk it.

So Europe can’t slack behind with the excuse that it’s not worth ever discussing with somebody who embraces terrorism. While that would hold some truth in another situation, it doesn’t in ours because to put it simply, those terrorists owe their existence to us. Their attacks are usually but the response to our own previous aggression, be it military or economical. We have helped them arm themselves to the teeth for decades, favouring the existence of dictatorships and pushing one against another to battle as though our gladiators so we could profit by providing either side with war material – the 8 years long war between Iran and Iraq in the 80’s comes to mind – and now we dare declare ourselves surprised at all for them reacting back in a hostile manner?

In short, we’ve contributed to creating this two-faced monster like no one else and one does not help bestiality spawn in the world and then refuses to take any responsibility for it. It’s about time we assumed that we’re the only valid scapegoat to be blamed for all the violence and if we regard that as unfair we should’ve thought it better before rushing into their countries and messing with their affairs, for we had no right whatsoever to do that.

Nasío pa matá.

Saludos! Mi nombre es José Tomás y hoy he venido aquí a confesarme. Sí, sí, sé que suena muy poco ortodoxo pero qué queréis, que uno es respetuoso con los edictos del de por ahí arriba y cuando la fe es firme cualquier canal es válido. Así que, me dije, nada mejor que darme un garbeo, entremezclarme con la plebe y haceros partícipes de algo que me lleva royendo por dentro durante ya demasiado tiempo: Acaso no os cuesta creer, tanto como a mí me cuesta, que pueda existir una persona tan maravillosa como yo sobre la faz de la tierra? Acaso no soy el mejor invento desde los helados de chocolate o los fines de semana? Acaso, me atrevo a preguntaros, no molo cantidades industriales?

Y es que sí, comprendo y os perdono vuestra mueca de muda admiración. Es la única reacción lógica ante un fenómeno como éste. No hay más que echarme un vistazo, a mí y a mi trayectoria profesional. Porque no, a mí no me metáis en el mismo saco que cazurros como Jesulín o el Cordobés que apenas saben leer dos líneas seguidas sin necesitar un reconstituyente, patanes que torean porque les echaron a patadas de todo lo demás. No, lo mío es más vocacional que lo de las Carmelitas, yo en cuanto supe dar un par de pasos ya estaba deseando agenciarme un sable y le robaba los vestidos de lentejuelas a mamá. Yo nací para esto y por eso me desagrada, como ya he dicho en muchas ocasiones, el circo mediático tejido en torno al mundo del toreo. Que yo no quiero reconocimiento o fama alguna, yo lo de atravesarle las vísceras a un pobre animal lo hago sin buscar rédito, de manera desinteresada. Sí, mi hechizada audiencia, así de generoso y noble soy.

Porque esto del toreo para mí es un hobby de muchos, que ya me hartan ésos que dicen que torear y tener luces es incompatible. Que aquí uno está muy cultivado y más viajado que una moneda de duro. Y es que amigos míos, si a Da Vinci le diera por asomar la empolvada jeta un día cualquiera, vería un digno sucesor en mí, viva reencarnación del hombre renacentista como soy. Que después de cada faena, (y tras haberle encargado a mi señora que se ocupe de esas incómodas manchas de sangre en mi traje de lentejuelas, que salen siempre tan mal) tan pronto me sumerjo en una ópera como me veis disfrutando de las delicias del arte contemporáneo. Que si toreo con guantes no es por otra razón que lo desgastadas que están las yemas de mis dedos, de tanto pasar páginas y más páginas. Aquí me tenéis en una de mis últimas y aclamadas apariciones públicas:

No os lo había dicho? Todo refinamiento y delicadeza ahí donde me veis, con mi traje enjoyado con las galas dignas de una sultana, esa compostura gallarda y ese gesto recio y desafiante. Que otra cosa no tendremos los toreros, pero hombría...Y es que si a esta larga lista de cualidades le sumamos mi buena planta, el resultado quita el hipo. Porque uno guapo lo es un rato y no lo digo yo, me lo dicen los demás, con esa tez morena, oscura mirada y sonrisa luminosa, con ese físico de galán de telenovela de sobremesa cuya mera contemplación lleva a las abuelitas a rozar el nirvana. Jandsom, que dicen los ingleses. (Veis ahora que lo de "viajado" no era una exageración?)

Mi querida audiencia, voy a pediros que hagáis algo difícil, tanto para vosotros como para mí. Apartad vuestra vista de mí - sé que es doloroso - y fijadla en vosotros mismos. Porque yo, como cualquier otro artista, me debo en gran parte a mi público. Y en lo que a torear se refiere no hay mejor público que esta España de pandereta, necesitada como nadie de héroes, de Hombres con mayúscula de los que ya no quedan. Esta España de incoherentes capaces de declararse democráticos y europeos mientras se gastan los cuartos en ver cómo un energúmeno travestido azuza a un bicho de media tonelada y acaba ensartándolo, causándole una muerte lenta, al cabo de la cual las masas enfervorecidas chillarán exigiendo que al torero se le concedan un número de orejas proporcional a su actuación. Lo cual, desde mi punto de vista, siempre ha sido muy práctico. Porque si en lugar de las orejas del animal fuesen las mías, con el velamen que gasto el estoque no sería suficiente.

Pero sí, en ningún sitio mejor que en España para contar con que un pedante escriba la siguiente reseña en un periódico...

"Se estuvo quieto, pero sobre todo estuvo silencioso. Y ésa es clave fundamental en su toreo: un silencio poético y misterioso, un tanto hermético, más fácil de percibir que de entender, el silencio granítico y frío de Galapagar trasladado al silencio insondable del mar Mediterráneo. Un silencio que estremece, porque no rehúye el silencio que merodea la muerte. Pero lo torea."

...y que el garrulo de turno diga "Qué bien habla usted siempre!" mientras a todo el mundo parece escapársele que con tanto cultismo vacío está ignorando que el toreo está bastante lejos de ser una gesta heroica. Que nosotros, en realidad, somos esos idiotas capaces de colarnos en la jaula de un león y pincharle a ver si nos da la patita. O bueno, seríamos eso de no haber podido contar con vosotros, queridos espectadores, a la hora de defender esta barbarie con el argumento de que es "tradición", a la hora de transformarnos en héroes y de convertirnos en mártires si como era de esperar, tras un rato de tocar las narices al león - o toro, en este caso - éste nos manda derechitos al hospital con un par de costillas rotas.

Y de ahí que hoy yo esté aquí para agradeceros todo lo que habéis hecho hasta ahora. Por haber hecho posible que esta salvajada haya sobrevivido hasta hoy mismo, convirtiéndonos en el hazmerreír del resto de Europa y dando fuelle a todos esos estereotipos que nos pintan como la España de copla, de crucifijo, de arena, de sol y de sangre. Porque sin vosotros, jamás hubiera sido posible. Gracias, gracias, gracias.

A medianoche (III)

Las gotas ya habían dejado de distinguirse, habían pasado a formar una única y gran tromba que, incansable, no parecía tener visos de arreciar en lo más mínimo. Y allí se encontraba él, en el centro mismo de aquella tormenta que, mientras llevaba a los demás a buscar la protección y el abrigo de un techo, a él lo empujaba sin miramientos fuera del mismo.

En sus oídos retumbaba el eco de los truenos, por el rabillo del ojo vislumbraba el no tan lejano destello de algún esporádico relámpago, sentía cómo el agua traspasaba la inútil protección que le ofrecía su chaqueta, se filtraba a través de ella hasta su misma piel, dejando un reguero helado y entumeciendo sus músculos, empapando lo poco que le quedaba de camiseta, sentía contra él la frialdad de la madera del banco donde estaba sentado. Y sin embargo, su mente apenas registraba cualquiera de esos detalles, apenas prestaba la más mínima atención a nada de ello.

Ensimismado en la contemplación de las gotas que caían iluminadas por una farola a pocos pasos de donde se hallaba sentado, reparó de pronto en que la luz proveniente de ésta era la única en decenas de metros a la redonda. Y saliéndose de su propio cuerpo, se vio a sí mismo a través de los ojos de un extraño, allí sentado, calado hasta los huesos y con aquel resplandor convirtiéndolo en un blanco bastante fácil en la oscuridad de aquella furiosa medianoche. Supuso que cualquiera que lo viese en estos momentos pensaría, incrédulo, que había perdido el juicio.

Se preguntó, y no por primera vez ciertamente, si las cosas no le irían mejor de ser eso cierto. Una vez más, maldijo entre dientes a aquella condenada lucidez que lo obligaba a mirar a las cosas de frente lo quisiera o no, a preocuparse por cosas que la inmensa mayoría ignoraba con la mayor facilidad del mundo y por encima de todo aquello, se maldijo con amargura por saber. Por haber visto demasiado, haber comprendido demasiado y haber sido incapaz de pretender que nada de eso había sucedido. Por haber fijado a su memoria como tenazas todas aquellas sensaciones que le impedían enfrentarse a nada con la inocencia, la ilusión y la excitación de las sorpresas y lo desconocido.

Y a la manera de aquella lluvia, cuyo manto helado ya le cubría por completo como una segunda piel, le arrebataba toda sensación a su cuerpo, deseó con todas sus fuerzas que existiera el mismo remedio para su mente, una tranquilidad, un consuelo, un Dios, una locura… Cualquier cosa que le permitiera olvidarse por un segundo de sus circunstancias, cualquier causa por la que olvidar toda lucidez y a la que unirse como un ciego. Un ciego más cobarde y más ignorante es posible, pero también un ciego más tranquilo y más feliz. Un ciego que en aquella tormenta de medianoche, en aquel mismo momento, muy probablemente se hubiese encontrado durmiendo calentito bajo un techo en lugar de estar allí sentado en busca de respuestas, con la gélida lluvia castigándole a cada segundo.

Se cubrió la cara con las manos. Y deseó creer. Tener fe en algo eterno, inamovible, insustituible en lugar de aquella desagradable sensación que le invadía con mayor fuerza con el paso de los años de que pocas cosas duraban, de que pocas promesas contaban y de que la existencia se asemejaba a un camino solitario del que uno se desviaba en ocasiones para compartir aquel caminar con alguien... Para invariablemente terminar regresando otra vez al camino inicial, solo de nuevo. Deseó una vez más cerrar los ojos y negar toda evidencia de aquella fugacidad, de aquel sinsentido que era a veces creer en la palabra propia y de los demás.

Al levantar su rostro de nuevo, notó un par de lágrimas que se deslizaban por las mejillas, unas lágrimas ardientes en comparación con la fría lluvia que lejos de amilanarse, parecía redoblar su intensidad. Y es que sí, era cierto, en aquel mundo también existía el calor. Si sólo pudiera tener una pequeñísima prueba, apenas una señal de todo aquello, entonces, puede que entonces fuese capaz de creer de nuevo…

A medianoche (II)

Si había algo que le fascinara de las ciudades del sur era su olor. Esa mezcla entre humedad, calor, primavera y un último y mágico componente que jamás lograba descifrar. Cada vez que por una razón u otra terminaba cayendo por esa parte del país, se sorprendía a sí mismo husmeando el aire y tratando de empaparse, de absorberlo todo y conservarlo en un rinconcito de su mente donde poderlo encontrar cuando hiciese falta.

Y aquella noche no era distinto. Mientras daba un paso tras otro y, remolón, se dejaba acariciar por la agradable brisa, se dio cuenta de que una vez más estaba olfateando de manera inconsciente, inspirando fuertemente el aire de medianoche y dejándose llevar por el silencio.

Si algo había aprendido de la vida durante los últimos años era que ésta se guiaba a través de paradojas y de acertijos, que las certezas brillaban por su ausencia y que uno corría el peligro de malgastar los días perezosamente tratando de encontrar un sentido o un patrón común a aquel rompecabezas. Y si bien con anterioridad esa reflexión le había llevado invariablemente a deprimirse, en este caso no consiguió alterar su convicción en lo más mínimo. No aquella noche. Aquella noche, esos pensamientos le llevaron a lo contrario, a sentirse fuerte y capaz de desterrar dudas de cualquier tipo.

Sí, definitivamente aquella juguetona vida suya se servía de paradojas constantemente. Alguien acababa de despreciarle de una manera desconocida para él hasta entonces, se había visto en una situación que no creía posible, se había sentido amenazado e insultado. Y sin embargo, una vez dejó atrás la sorpresa inicial, en apenas minutos todo dio paso a la firme e inamovible convicción de que jamás había sido tan consciente de lo mucho que valía como persona. Convicción a la que, de nuevo por obra y gracia de un maldito misterio, jamás había sido capaz de llegar en circunstancias normales.

Se cruzó con un cuarteto de chicas que por su aspecto y conversación muy probablemente se dirigían a mover el esqueleto por algún garito cercano. Su mente se detuvo en cada detalle, en el taconeo impertinente, en las voces un tanto roncas y que tenían aquel acento por el que sentía tanto cariño, en la confusa nube de olores mezclados de colonia que le llegó a la punta de su nariz. Sí, se confirmó a sí mismo, definitivamente aquella no era la noche indicada para remordimientos, para culpabilidades o autocastigos de ningún tipo.

Y sí, se había equivocado. Pero últimamente comenzaba a entender que equivocarse era tan importante como acertar. Que hacer pleno siempre conduce a creerse imbatible y ajeno a error, que no hay nada más humano que meter la pata y echarse unas buenas risas a costa de ello. Y efectivamente antes de que pudiera evitarlo le nació una súbita carcajada que a pesar de morir pronto permaneció danzando en sus ojos. Por dios, qué condenadamente estúpido había sido. Qué cómica resultaba ahora su determinación en luchar por algo que estaba básicamente condenado a salir mal. Se había arrojado al vacío y estrellado contra el fondo con un fuerte “SPLAT”. Y al revivir ese último momento cada una de las veces terminaba riéndose. Como un chiste contado mil veces pero que no pierde su gracia.

Se frotó el ojo derecho, cuya persistente picazón llevaba molestándole ya unos minutos. Supuso que tendría un aspecto curioso con aquellos ojos rojos, resultado de haber llorado bastante aquel último día. Se encogió de hombros. Eso no importaba ahora.
Y sí, su vida muy probablemente consistiría en una serie de acertijos que nunca llegaría a resolver por completo. Era muy posible que gastara energías, tiempo y horas de sueño tratando de alcanzarlos, para terminar dándose cuenta de que sencillamente aquello escapaba a su control. Que la vida jugaría con él, que durante los años que le quedaban por vivir se vería azuzado por sus promesas y muy posiblemente decepcionado por varias de ellas. Que se pasaría años persiguiendo espejismos que no existían. Pero que, en realidad, eso le llevaría a estar constantemente en movimiento. Y finalmente, que en ese movimiento viajaría por muchos sitios y conocería muchas sonrisas distintas. Y como resultado de todo aquello, por vez primera desde que tuviera uso de razón, se sintió lisa y llanamente vivo.

Echó un vistazo a su alrededor, abrió sus sentidos al aire de medianoche, buscando a algún tipo de confirmación a las conclusiones a las que acababa de llegar. La recibió. Y sonrió ampliamente.

Y los olores de medianoche le acompañaron durante el resto de su viaje.

A medianoche.

A medianoche.

Uno de los cambios de estos últimos años en los que más solía pensar era esa persistente incapacidad de irse a la cama antes de las dos o las tres de la madrugada. Y aunque tenía que admitir que tampoco ponía demasiado empeño en ello, que lo intentara o no era irrelevante. El resultado era siempre el mismo.

Solía decirse que si había una parte de sí mismo que tuviera importancia a estas horas intempestivas ésa eran sus ojos. Ojos incansables que recorrían líneas y más líneas escritas con la voracidad propia del que se sabe con mucho que ver y poco tiempo que perder. Ojos inquietos que tan pronto se enfrascaban en la lectura como saltaban ágilmente de rostro desconocido en rostro desconocido en fotografías que encontraban. Ojos grandes, abiertos y asustados con los que podía pasarse horas mirando al vacío.

Y sin haberse realmente dado cuenta de ello, todo se volvió un ritual repetido cada noche. Un ritual ensayado y ejecutado a la perfección por ambas partes: él y sus fantasmas. Un ritual celebrado siempre a la luz del tenue resplandor de la pantalla de su ordenador. Se adueñaba de él una febril actividad. Y tardó poco en descubrir que era completamente inútil tratar de contenerla. Y tardó aún menos en darse cuenta de que en realidad, no tenía ninguna gana de hacerlo.

Gustaba de considerarse una persona relativamente normal y por esta razón le asustaba la mayoría de reflexiones que, probablemente evitadas gracias a la actividad y las ocupaciones propias de cada jornada, lograban sin embargo darle caza a esta hora en concreto. Los límites se difuminaban, las barreras iban perdiendo nitidez hasta desaparecer. Y entonces sucedía aquello que temía y anhelaba a partes iguales: no existía en aquel momento nada en absoluto entre él y el mundo. Se sentía desnudo y desprotegido ante esa realidad que, al modo de un bandido encapuchado, parecía acechar esperando a que cayera la oscuridad para manifestar lo que durante el día ocultaba.

Y por encima de todo aquello, la conciencia de estar maldito. De padecer la maldición de la lucidez. De tener que soportar cómo, con apenas un flexo como compañía, las crueles verdades de la vida iban traspasándole con su aguijón. De no poder abrazar la ceguera como atajo a una felicidad que otros tantos a su alrededor parecían haber alcanzado. Mil veces maldito y mil veces condenado a no poder dar portazo a cada día como hacían los demás.

Y lento pero imparable pronto llegó el pánico a aquella medianoche que con implacable certeza llegaba cada día. Dolorosamente lentos pero imparables pasaban aquellos minutos perdidos cerrando los ojos con fuerza, sudoroso entre las sábanas intentando en vano esquivar a sus fantasmas y sumirse en aquel sueño en el que no se pensaba en nada. Y también lento pero inamovible se quedó en él el recuerdo de todo aquello. Y ni los alegres rayos de sol filtrándose por la ventana del día siguiente ni toda la actividad del mundo lograron ya disipar ese recuerdo.

Y sin embargo, una pequeña parte de él siempre creyó firmemente que aunque dolorosa y descarnada, la realidad que se presentaba cada noche era mil veces más verdadera que aquella que llegara a atisbar en cualquier otra circunstancia más convencional. Y puede que fuese por eso que decidió, un día cualquiera, a medianoche, sentarse a escribir sobre todo aquello.

De sus ojos a su mente, de su mente a sus dedos, fluyó todo libremente y pronto, palabra tras palabra, el tecleo rasgó el silencio.

Yaer.

Estupidez humana.

Estupidez humana.

Te veo asomar el feo rostro día tras día, apenas entreabro las páginas de cualquier periódico y te encuentro con tus mil caras. Te sorprendo en las declaraciones de un alto mandatario estadounidense, en el programa electoral de un partido alemán, te descubro instalada en las arengas incendiarias de algunas emisoras de radio, te sospecho escondida detrás de muchas cosas que no logro entender. Y sin embargo, a pesar de tenerte ya por certeza, en tu afán por desestabilizar todo cuanto tocas siempre acabas consiguiendo sorprenderme con otro giro más de tuerca.

El 23 de enero de 1995 María San Gil tuvo que presenciar, sin poder hacer nada por evitarlo, cómo al término de una comida con miembros de su partido un encapuchado irrumpió y arrancó de dos balazos en la nuca la vida a Gregorio Ordóñez, amigo de María desde décadas atrás. El 12 de febrero de 2008, esa misma persona tuvo que soportar cómo, entre insultos variados por parte de jóvenes “izquierdistas” en la universidad de Compostela, la llamaban “asesina”.

Te repito, estupidez humana, que a pesar de lo acostumbrado que me tienes a tus calamidades, en esta ocasión te lo has montado de miedo. Y tengo que felicitarte, has conseguido horrorizarme cuando ya pocas cosas lo hacen.

Es decir, pongamos que te dedicas a la política. Pongamos que estás a tus treinta-y-muchos, comiendo con unos amigos sin molestarle a nadie y de repente un energúmeno se presenta y te obliga a ser testigo de cómo un amigo tuyo se desangra ante tus ojos. Supongamos que como consecuencia de lo anterior en lugar de apoyarte como cualquiera esperaría, gran parte de la gente con la que convives a diario te da la espalda y te desprecia. Así que la pérdida es doble: por un lado tu amigo y por otro tu vida como la conocías.

Pero oye, existen personas con una enorme fortaleza interior así que pongamos que te sobrepones a todo ello, a un cáncer de mama, a lo que te echen encima y oye, que hasta sales sonriendo en las fotos y todo y sacas adelante tu campaña aún sabiendo que el grueso de la población vasca ni te votará ni jamás te aceptará. Y ya como último supuesto y final a esta historia pensemos en lo siguiente: imaginemos que vas a dar una conferencia en una universidad, confiando en la universidad como lugar de respeto a las ideas, de tolerancia y de aceptación y resulta que se te recibe con pancartas. Con insultos. Con intentos de agresión. Con gritos de “asesina”. A ti. Que tuviste que ver aquello y salir adelante prácticamente sola. A ti. Que has enterrado a unos cuantos compañeros de partido ya. Tú, una “asesina”.

Si hay algo que te apasione hacer, mi querida estupidez humana, es poner etiquetas a la gente. Decir jóvenes “izquierdistas”, agresores “fascistas”, María San Gil “miembro del PP”. Porque te viene bien. Porque sabes tan bien como yo que sin esas etiquetas todos los seres humanos somos exactamente iguales. Y a un igual no se le amenaza, no se le increpa y mucho menos se le asesina. Pero a un “fascista” sí. Asimismo sabes que siempre puedes contar con los jóvenes como instrumento. Porque sabes que no hay nada mejor que un joven para asumir ideologías de quita y pon, de chapas del Che, de pañuelo palestino, de cabezas rapadas, de chaquetas de cuero y de cuatro principios ideológicos mal aprendidos. Un joven, necesitado más que nadie de un refugio donde guarecerse de las preguntas que no tienen respuesta y que por tanto correrá a los brazos del primer movimiento ideológico que se ofrezca voluntario a lavarle el cerebro.

Y volvemos a lo mismo. A los sharps contra los nazis. A los socialistas contra los populares. Al blanco contra el negro. A los jóvenes oh rebeldes y valientes luchando contra el Estado totalitario y represor. Volvemos a que haya algunos que sigan viendo en esto una guerra con dos bandos, cuando lo único que sucedió el 12 de febrero fue que un grupo de personas amenazó a otra persona. (¿Ves, estupidez humana? No uso etiquetas.) A una persona cuyo único crimen fue ser invitada a una conferencia. Y como izquierdista convencido siento que estaría traicionando a lo más básico que tiene ser de izquierdas si no denunciara este acoso a cualquiera, fuese del partido que fuese.

Y no se trata de que María San Gil sea del PP y por tanto así lo sea cualquiera que la defienda. Se trata de que con independencia de su signo político, se ha enfrentado a horrores que pocos de nosotros podemos siquiera imaginar. (Y dudo que alguno de los “izquierdistas” que la increpan no saliera con el rabo entre las piernas si estuviera en su situación.) Y ha salido de ellos con una entereza que deja boquiabierto a cualquiera.

De hecho si volvéis a mirar la imagen que abría este escrito, María San Gil está sonriendo. Porque ella sabe – y yo lo sé – que unos jóvenes que se declaran izquierdistas y a continuación utilizan la amenaza y el insulto como instrumento están delatándose como antidemocráticos. Y ella sabe que la única guerra que de verdad se está librando es la de tolerancia contra represión y en ese sentido ella ha salido airosa hasta la fecha. Y por eso sonríe. Porque te ha vencido, estupidez humana. Porque puedes ganar muchas guerras, pero no todas.

Yaer

Nuestra era

El mismo día 31 amanecí bastante más tarde de lo esperado, unas tres horas más tarde de la alarma del móvil que al parecer no escuché. Con los ojos apenas abiertos me acerqué a trompicones hasta la cocina, ya vacía, donde me encontré con varias tazas ya usadas, un persistente olor a café y el periódico del día ya abierto y obviamente hojeado por alguien.

Apenas consciente de lo que estaba haciendo, mis ojos fueron deslizándose perezosamente por las palabras del primer titular y mi mente aún dormida fue hilvanando palabra tras palabra hasta que la información, lenta, se abrió paso y me terminó por llegar. Y entonces abrí muchísimo los ojos y me desperté como si me hubieran volcado un cubo lleno de agua fría por la cabeza.

La noticia hablaba de una manifestación que había tenido lugar el día anterior en la Pza. Colón de Madrid, donde obispos, correligionarios, organizaciones religiosas y/o sectas se habían reunido con la intención de reivindicar la familia “cristiana” y de criticar al Gobierno por su actuación. La noticia pasaba a describir las consignas utilizadas, citaba textualmente fragmentos de los discursos que se pronunciaron y terminaba con un análisis de las posibles consecuencias que tendría todo aquello. Todo ello acompañado de unas imágenes de la Pza. Colón hasta arriba de gente con cara de frío y de malas pulgas.

Me entró una repentina curiosidad por descifrar el significado de todo aquello, por meterme en la mente de un oyente de la COPE agitando el puño y coreando con agresividad la consigna de turno, intenté justificarlo todo aduciendo una infancia complicada o una educación equivocada, una edad ya excesiva para aceptar cambios de cualquier tipo. Pero ni con ésas. La empatía hacia esos manifestantes, por alguna razón, no me salía de ningún sitio. Se me habían quitado de repente las ganas de seguir aceptando o tolerando estas cosas.

Es que ya está bien. Empiezo a estar verdaderamente harto de todos vosotros. De vuestra concepción del mundo como un eje que gira en torno a vuestras ideas. De vuestro cielo y de vuestro infierno, de vuestro blanco y negro, vuestro o conmigo o contra mí, de vuestra maldita manía de pedir respeto para vuestras creencias para a continuación negar cualquier tipo de respeto a los que no piensan como vosotros, de vuestra visión infantil y simplista del ser humano en la que nos vemos reducidos a pecados y a un instrumento para conseguir vuestros fines.

Habéis tenido tiempo más que de sobra, habéis campado a vuestras anchas durante siglos, metiendo vuestras manos donde podíais y llenándoos los bolsillos a costa del resto, metiendo vuestras narices en la sexualidad ajena, lavando cerebros sin ningún disimulo y adoctrinando a todo el que se cruzara en vuestro camino. Habéis tenido más de un milenio para creer que sabéis lo que es conveniente para el pueblo mejor que el mismo pueblo, habéis impuesto vuestra mentalidad a todos, suprimido toda alternativa y hecho que toda la cultura pasara por vuestro filtro, vuestras manos están bastante manchadas de sangre y a diferencia de muchas otras instituciones, de vosotros no hemos oído perdón alguno, tenéis a vuestro nombre la quema de miles de libros y la tortura y muerte de personas que cayeron señaladas por vuestro fanatismo.

Abrid los malditos ojos. Las mujeres no quieren parecerse a la Virgen María, quieren vivir su vida. Tienen derecho de disfrutar de su sexualidad como el que más y es más, tienen muchas ganas de hacerlo. Tienen derecho a usar condón, a practicar relaciones sexuales no encaminadas estrictamente a la procreación y si la cosa sale mal, tienen todo el derecho del mundo a abortar, porque la decisión es suya. No podéis pretender que tenéis derecho a elegir por ellas. Los homosexuales no agachamos la cabeza en señal de humillación, no somos abominaciones pero tampoco precisamos de un arcoiris para que se sepa quiénes somos, no vamos a escondernos para no contrariar a vuestros ojos siempre preparados para ver pecados por todos lados, no vamos a dar explicaciones a nadie. No vamos a jugar el papel de abominación psicológicamente trastornada que nos habéis impuesto. Porque no lo somos. Porque la ciencia y la genética así lo han demostrado.

Y ante esta realidad tenéis dos opciones: bien aceptáis que esta vez sois vosotros los que tenéis que adaptaros a la sociedad y no al revés, bien seguís con vuestra estrategia hasta la fecha, que parece consistir en asumir esa posición ideológica similar a la de un anciano encaramado a su torre, ciego a lo que sucede a su alrededor y empeñado en hundirse antes que reconocer que está equivocado.

Y si seguís así, os vais a hundir. Porque seamos sinceros, vuestra clientela es bastante escasa. Y podéis blandir vuestras estadísticas de porcentajes de bautizados, pero sabéis tan bien como yo que en la práctica ni un décimo de esos bautizados va a misa a escuchar vuestros sermones. Vuestras masas sobrepasan, en su mayoría, los 60-70 años y es fácil predecir cuál será la situación en unos 20-30 años. Estaréis aún más solos, cada día más orgullosos, más alejados de la realidad, suspirando por ese “orden” que en realidad, sabéis que no volverá.

Porque hemos conquistado las calles. Porque llevamos siglos bajo vuestro yugo, siglos teniendo que aparentar que somos alguien que no somos. Y ahora que nos hemos recuperado a nosotros mismos y a nuestra dignidad, difícilmente vamos a aceptar que estéis al mando otra vez, que no ha pasado tanto tiempo. En resumen, esta es nuestra era.

Respetamos que creáis en ese Dios, respetamos que creáis en esa ideología de la salvación, porque a diferencia de vosotros, nosotros no imponemos que creáis en lo que nosotros creemos. Nosotros sólo os pedimos que nos respetéis y no justifiquéis mandarnos a la hoguera por un libro que nosotros no seguimos. Os pedimos que respetéis el libro porque el nos guiamos todos con independencia de en qué creemos, la constitución, os pedimos que no mezcléis política y fe. Que respetéis el derecho de cada uno a equivocarse y que dejéis de insultar nuestra inteligencia con esas apocalípticas imágenes en las que España parece que va derechita a la destrucción, que dejéis esos patéticos intentos de meternos miedo de mala manera, que no cuela, que ya no somos la multitud atemorizada y subyugada que señala al distinto, que dejéis de intentar recurrir a las emociones más bajas del ser humano para movilizar a la masa en contra de lo que os parece.

Os habéis equivocado de siglo. Y a diferencia de otras veces, si esta vez os empeñáis en manteneros al margen de la sociedad, ésta no os va a esperar.

La elección es vuestra.